位于河南省鶴壁市淇縣800多米高的太行山上，村民們僅靠兩條盤山路與外界相連。在村子的東北角，有一個特殊的小學——油城學校，目前，這所學校里面只有一個老師和一名學生，被稱為是“最孤獨的學校”。老師從1982年起在此執(zhí)教35年，見證生源日漸流失，唯一的學生今年上4年級，其因家境困難，無力離開山區(qū)去讀書。
唯一的老師徐澤峰今年53歲了，他對北京青年報記者說，他在這所學校的教學崗位上已經(jīng)待了30多年。從最初百余名學生到現(xiàn)在只剩下一個，徐澤峰不僅在經(jīng)歷適齡學生的流失，同時也在見證村里年輕人的外出，油城村的逐漸“變老”。
唯一的學生徐佳淇今年10歲，讀四年級。過去一年來，幾名同學相繼轉(zhuǎn)學，徐佳淇自己時常覺得孤單。徐佳淇父母離異，平時跟著爺爺生活，家境困難，到鎮(zhèn)上讀書每月要400元的路費，爺爺拿不出，徐佳淇只能暫時留在油城學校。
油城學校不大，教學樓是一棟二層小樓，樓前的小操場上豎著一個國旗桿，師生二人常會在這里舉行升旗儀式。
一塊黑板、一個講臺和一張書桌，簡易的布置讓教室顯得更加空曠，天氣晴好時，陽光會從木制窗戶照進室內(nèi)水泥地上。教室后面的墻壁上掛著一張照片，彼時這間教室里還有4名學生。
在電影《一個都不能少》里，水泉小學每學期也有學生流失，代課教室魏敏芝為了看住學生，獨自進城尋找輟學學生，最終實現(xiàn)了“一個都不能少”的諾言。
而在油城學校，徐澤峰卻打算讓唯一的學生在9月新學期時到外面上課，“畢竟外面條件會好一些”。
如果佳淇離開，這所學�？赡苊媾R關(guān)閉，對此，從業(yè)30多年的老教師言語間頗為失落，“在這兒干了一輩子，對學校、孩子都有感情”。
對話
去年還有4個學生，今年就剩一個了
昨天，北青報記者聯(lián)系了油城學校的徐澤峰老師，徐澤峰對北青報記者講述了自己35年教學生涯的經(jīng)歷，以及自己和唯一學生徐佳淇之間的故事。
音樂課就帶學生唱唱歌
北青報：你們村子里還有其他學校嗎？
徐澤峰：這里6個自然村，只有這一個小學，也沒有初中，初中到縣里去上。教書的只有我一個人，既當老師又當校長。
北青報：除了語文、數(shù)學課之外，其他課程比如音樂、美術(shù)、體育都是你自己來教？
徐澤峰：對，這些都教，音樂課上的話我不會五線譜，就是教唱歌。美術(shù)課一般是畫個簡筆畫。
北青報：什么時候開始只剩一個學生的？
徐澤峰：去年還有4個學生的，今年就只剩佳淇一個人了。佳淇還在這里上學是因為家里太窮了，在鎮(zhèn)里上學雖說可以享受“兩免一補”，但來回的車費沒有人給免，車費一周來回就得100元錢，一個月就得400元錢。他和爺爺一塊生活，家里負擔不了。
北青報：只有一個學生，也會按照正常進度來教學，比如布置作業(yè)、考試等等？
徐澤峰：對，作業(yè)該批改就批改。期末考試到別的小學參加，也是讓他和其他同學比較比較，看看自己在全鄉(xiāng)的名次。
北青報：沒有同學，徐佳淇會不會覺得很孤單？
徐澤峰：佳淇自己一個人上下課，自己一個人踢足球，偶爾會上校外溜達溜達，我有時候看他枯燥了，就帶他去山上聽鳥叫散散心。但他年級小，愛玩，經(jīng)常給他講道理，但聽不到心里去。
三十多年學生持續(xù)減少
北青報：你是從什么時候開始到這里教書的？
徐澤峰：從1982年開始一直教到現(xiàn)在，一開始是教小學數(shù)學。1985年，這個學校開始有初中了，但是從上邊調(diào)不來教師，只有號召本村初高中畢業(yè)生參加招教考試，我參加了那個考試，之后開始教初中。
北青報：你為什么想在村里做老師？
徐澤峰：我父親也是個教師，是我所在學校的校長，以前還被評為過“全國優(yōu)秀教師”，我高中畢業(yè)后沒考上大學，正好當時村里的學校缺老師，村支書和我父親商量后就讓我來教學了。剛進學校有一百零幾個學生，1986年、1987年的時候有90多個學生，1997年我擔任學校負責人時，只有70多個學生了。
北青報：學生數(shù)量減少是因為輟學或者轉(zhuǎn)學嗎？
徐澤峰：不是。主要原因還是村里太窮，年輕人到了婚齡后，都到外面生活，沒人愿意在村里。人口少了，學生自然就少，現(xiàn)在村里只剩下一些老人，沒有年輕人了。
北青報：學生持續(xù)減少是從什么時候開始的？
徐澤峰：大概在2000年之后，村里人能顧上溫飽后，慢慢不愿意在村里呆了。
北青報：你說你勸徐佳淇到外面上學，他自己怎么想？
徐澤峰：佳淇當然想去外邊的學校上學了，起碼學習氣氛好，小伙伴也多，但是他爺爺不讓他去，家里困難，去不起。因為我教過初中，佳淇爺爺打算讓我教他到初中畢業(yè)，初中畢業(yè)再讓他去打工。我對他爺爺說，你這想法不現(xiàn)實，我就能教到六年級，初中課程那么多，一個人沒法教。
當教師沒錢給兒子蓋新房
北青報：以前學校的老師有多少，后來他們?nèi)ツ膬毫耍?/p>
徐澤峰：1994年這里還有初中的時候，一共有9名老師，到1997年的時候就剩6名了，5個是代課教師，那里面還有兩個是我的學生�，F(xiàn)在老師們都到山外找其他工作了，趁年輕找點別的工作，比在這里干教師強。
北青報：那你為什么沒換工作？
徐澤峰：考慮過換工作，但是一輩子都在干教育，離開了教育也沒有其他特長。周圍人總說，你這么認真勤奮工作，為教育做出貢獻，應(yīng)該會有回報。但現(xiàn)在我也不求能轉(zhuǎn)正了，我的想法是干到60歲，干不動了，國家能給點養(yǎng)老金就行。
北青報：你在這里工作，每個月工資有多少？
徐澤峰：工資只有1000元錢出頭，2000年前后的時候，工資只有100多元。我是一邊教書一邊干農(nóng)活。干教育這么多年，最讓我痛苦的是，兒子到了該結(jié)婚的年齡，卻因為我窮，拿不出錢，耽誤他找對象。我也沒錢給他蓋新房，他只能去女方家當上門女婿。結(jié)果兒子反倒安慰我別難過，說他在哪兒生活都一樣。
如果下學期佳淇離開，那這所學校會關(guān)閉嗎？
徐澤峰：佳琪走后沒有適齡兒童了，也就沒有生源了，這個學校估計就要關(guān)閉了。我今年也50多歲了，佳琪走了以后我能到別的學校教書就去，實在是去不了，再說吧。
