村里的白事講求喜辦，越熱鬧越好，可這天的“白酒”，大家安靜地坐著，端出的第一道菜叫“全家�！保瑹o人動筷。20多道菜擺滿一桌，周炳亮怎么都咽不下去。
所有人都是沖著“耀仔”來的。9月15日，時任福建省寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村黨支部書記的周炳耀，在抗擊臺風“莫蘭蒂”中，為避免村民房屋被淹，清理涵洞淤塞物時不幸落水犧牲，年僅45歲。
得知“耀仔被水沖走了”的消息，數(shù)十名散布在海南、浙江、河南等地打工的同鄉(xiāng)趕回來送他最后一程。有的村民連行李都沒帶，直接鉆進最早一班回鄉(xiāng)的火車。有的村民“破天荒”地打了100多元錢的出租車趕回家。
從9月14日20時到15日7時的11個小時里，卓洋鄉(xiāng)的累計降水量高達127毫米。而累計降水量50毫米以上已屬暴雨。
根據(jù)前一天的安排，周炳耀和村黨支部委員張華忠15日凌晨3點多出門在村里值班巡邏。當時，雨大得只能靠喊才能勉強聽見對方的聲音，兩人舉著手電筒從村頭掃到村尾，莊里溪的水位并未顯出異樣，兩人相約6點再查看一次。
張華忠5點50分打來電話時，周炳耀已經獨自在暴雨里撿拾村民菇棚里被沖掉的菇筒。他們擔心的事發(fā)生了。村里老人活動中心旁的菇棚被沖垮，竹子、菇筒等堆積雜物落入河道，堵住了涵洞，導致水流受阻。莊里村地勢低，10分鐘不到，水位就暴漲到橋上，水位高達3.5米，沒過橋面約0.8米。
部分臨溪的房子被淹了近1米深。村里人都知道，土木結構的老房子經不起水泡，事后經卓洋鄉(xiāng)統(tǒng)計，僅當天全鄉(xiāng)被沖垮的房屋就有57座。
村主任劉長務發(fā)現(xiàn)水勢危急后已撥不通周炳耀的電話，跑出門便看到他已經在清理堵住涵洞的淤塞物。
橋面上的水漫過膝蓋，周炳耀雙手用力抓住堵住涵洞的竹竿一頭試圖拔出。但拔出的那瞬間，疏通的涵洞所形成的急速水流將他連人帶竹竿拖入水中。數(shù)米外的張華忠邊喊邊大步往橋邊跑，幾秒鐘已不見人影，村里的老人回憶，“水的速度比汽車還快，根本來不及反應”。
“救命��！耀仔被水沖走了！”正在屋內疏散村民的劉長務聽見喊聲跑出來，發(fā)了瘋一樣順著溪水往下跑。大雨依然在下，近百名村民聞聲而出，沿著溪岸尋找。出村的路被塌方堵住，只能靠步行，泥水漫過膝蓋。有村民說：“當時心和灌了水的雨鞋一樣沉�！�
莊里村三面環(huán)山，被村里人比成“漏斗”，對臺風天有著天然屏障，以往臺風即使擠進來，也最多掀掉幾塊屋頂?shù)耐摺?月14日去鄉(xiāng)里開防范臺風的視頻會議時，周炳耀就意識到這次的臺風和以往不同。
14日晚的會上，一向笑瞇瞇的周炳耀變得有些嚴肅，音量也比平日高了些，“土房子一定要請注意，特別怕臺風，怕風吹后雨水打在泥墻上”的話重復了兩三遍。
按照村里早已形成的臺風應急預案，周炳耀安排了24小時輪流值班，他和張華忠是凌晨3點的最后一班。
村民長達1個小時的尋找未果。下游的樹兜村傳來消息，發(fā)現(xiàn)了周炳耀的遺體：幾乎全身赤裸，流著血的身上遍布淤青，洗去淤泥用了四盆水。趕到現(xiàn)場的村民哭聲一片。
除了兜里的29.5元，顯示腰椎間盤突出的體檢報告，家里欠下的6萬元貸款，村里硬化好的水泥路，幫村民鄭麗仙家劈好的柴火……45歲的周炳耀什么也沒留下。
在當?shù)�，最難做的就是村干部，曾有人做過一屆村主任后說啥也不愿再參選。但周炳耀的村支書一干就是三屆，“從未和村民們紅過臉”。提起他，村民都爭著向記者講述他的故事，用的最多的詞是“笑瞇瞇”“沒見發(fā)過脾氣”“愛幫忙”“好人”。
村里老人念叨，“耀仔被水沖走了，村里還欠他的錢”。
卓洋鄉(xiāng)里做考核，莊里村的排名并不靠前。前些年莊里村的泥土路一下雨就變得稀軟，雨鞋踩下去就很難拔出來，“一下雨就沒法出門”，山上的毛竹和食用菌更沒法往外運。劉長務說，村里實在太窮了，基礎設施差，幾乎沒有任何村集體收入。
為了幫村里爭取修路等基礎設施的款項，不抽煙的周炳耀，兜里卻常年備著15元一包的“七匹狼”，開著他那輛二手車去縣里各個部門“堵領導”。常常是早晨五六點天剛亮爬起來，喊上劉長務就往縣里趕，“必須趕在領導上班前守在辦公室外等人”，免得上班時間領導一忙就再難碰見。
為了給村里修護坡，兩人往縣交通局跑了3次，油錢飯錢自己掏，最后要到了1萬元。但對莊里村而言，這只是杯水車薪。
周炳耀最后想了個法子，他帶領村“兩委”墊錢建項目。今年年初為了號召村“兩委”墊錢幫村里道路硬化，他和劉長務又各墊了3萬元，“說等村里有資金了再還”。事后，劉長務才知道周炳耀家還欠著6萬元的貸款沒還。
官方統(tǒng)計顯示，周炳耀任職7年多，為莊里村爭取到共80多萬元項目資金，帶領村里硬化了6條道路，修建了3條共計5公里的機耕路和1.5公里的堤岸護坡。
周炳耀走后的第15天，新的臺風來襲時，村里路燈亮了24小時，不知道怎么關閉，劉長務急得撓頭，除周炳耀外誰都不懂路燈的調控。
在村民眼里，周炳耀是個“時髦”的人。他年輕時住的不到6平方米的小房間墻上，貼滿了小虎隊等明星的海報，站在村口就能聽見從他窗口飄出的音樂聲。如今，他也是村里同齡人中少數(shù)會用淘寶和電腦的人。
上世紀90年代，他和同鄉(xiāng)周炳亮成了村里最早去北京打工的人，帶著家鄉(xiāng)的土特產奔波于團結湖、中關村等地做展銷。“出去打工不怕賠本，就是想見見世面�！�
周炳耀由此發(fā)現(xiàn)了種植食用菌的商機。作為最早一批種植的人，周炳耀回鄉(xiāng)后曾多次號召村里的年輕人留在村里種植食用菌，拍胸脯說：“肯定能賺，不然我貼給你�！�
劉長峰就是被他留下的年輕人之一。由于缺乏啟動資金，周炳耀幫他從農村信用社擔保貸款。種菌的工序復雜，他從零基礎開始手把手教。據(jù)劉長務估計，當時村里有八成的年輕人都留了下來。
如今，種植食用菌和反季節(jié)蔬菜已成為村里的主要收入來源。據(jù)統(tǒng)計，2009年周炳耀當選莊里村黨支部書記時，該村人均年收入僅有3480元，去年則達到12860元。
村里沒人喊他“書記”，只喊他“耀仔”。但喜歡旅游的周炳耀，當了村支書后就很少再出遠門，幾乎不在外過夜，最遠帶妻子到過武夷山，只住了一晚。妻子身體不好，家里有4個菇棚要照料，每年最忙的時節(jié)，他在菇棚里一呆就是一宿�！按謇锏氖乱恢倍济Σ煌辍�，大小事都找他。
周炳耀的家成了村里的“服務中心”。鄉(xiāng)親們進他家不需敲門，只要選在飯點進門，徑直走向廚房，準能找到他。廚房的桌上擺著近幾個月村民來交電費、手機話費和社保金的收據(jù)清單，周炳耀把村民簽過字的收費憑證按順序一張張粘在本子上。他很少在家完整地吃完一頓飯。
莊里村至今沒有通往鄉(xiāng)里的公交車。村民開玩笑說周炳耀私車公用，是“公交車”司機。他2011年花2.8萬元買了輛二手的黑色比亞迪。村民說，“幾乎沒人沒坐過耀仔的車�！辈稍L的每一個村民，幾乎都能隨口說出車的尾號“008”。
耀仔被水沖走后，在外務工的村民不斷往村里打電話詢問，15日那天手機信號一恢復，村主任劉長務的手機提醒有近80個未接來電。
19日出殯那天，凌晨4點的莊里溪邊已經黑壓壓站滿了村民。找來的3輛公交車全被塞滿，一個座位擠兩個人，擠不進公交車的人，又擠滿了13輛私家車。
古田縣殯儀館的負責人說，建館以來第一次見到這么隆重的追悼會。有人好奇地問：“咋這么多人？這得是多大的官？”
悼詞念至“為了村民因公犧牲”時，戴著白色頭巾的村民哭成一片。
村里空地上依舊停著周炳耀那輛尾號008的黑色比亞迪。只是，村里人再也看不到這位“公交車”司機笑瞇瞇地喊他們“上車”了。
