兩周前，我和吳思先生在北京一家書店與眾多讀者對話，主題是：回不去的鄉(xiāng)村和走不進的都市。對大批青壯年勞動力進城謀生、鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出“空心化”“凋敝”的狀態(tài)，吳思先生說，這是中國城市化的必然，他認(rèn)為這種“凋敝”其實是中國經(jīng)濟轉(zhuǎn)型、社會轉(zhuǎn)型一種值得肯定的現(xiàn)象。只有剩余勞動力從鄉(xiāng)村土地上轉(zhuǎn)移到城市的第二、第三產(chǎn)業(yè)，農(nóng)業(yè)因此出現(xiàn)集約化耕作，中國的農(nóng)村和農(nóng)業(yè)才有出路。
應(yīng)當(dāng)說，吳思先生這番話體現(xiàn)了他一貫所持有的歷史學(xué)家的冷峻和理性，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會聚族而居、雞鳴狗吠的“田園牧歌”景象一定會隨著城鎮(zhèn)化的加速而消失。但我略有不同的一點意見是：中國滯后的戶籍制度和土地制度改革，使附著在這兩大制度上的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等公共服務(wù)水平城鄉(xiāng)差別甚大，中國城市化進程中社會成本過高，生在農(nóng)村的人承受了不應(yīng)該承受的痛苦。
幾天前，湖南省雙峰縣一個村莊一對祖孫的遭遇，佐證了我的那番判斷：一歲零八個月的小女孩小夢，其父母在長沙打工，她在老家由祖母撫養(yǎng)。祖母在家中突然暴亡，無成年人知曉，7天后奄奄一息的小夢才被人發(fā)現(xiàn)。
這當(dāng)然是一件偶然的極端事件，但這種偶然的極端事件，正是在中國鄉(xiāng)村青壯年大批外出謀生、只剩下老人小孩留守的普遍狀態(tài)下出現(xiàn)的。雙峰縣是曾國藩的故里，距我老家不遠，今年中秋前我剛?cè)ミ^那個地方。那片土地上的鄉(xiāng)村可以說是整個湘中地區(qū)乃至整個華中、華北、西北地區(qū)的縮影。一個個村莊幾乎看不到幾個青壯年，一幢幢房子整日寂靜無聲，剩下的老人和孩子靠城里打工的青壯年寄錢回來生存……這樣的村落沒有了正常的“生態(tài)”，因為正常的社會生態(tài)是各年齡的人層次分明、充滿活力的。數(shù)千年以降，重視人倫秩序家庭溫情、有敬老愛幼傳統(tǒng)的中國社會，第一次大面積地出現(xiàn)讓最需要社會關(guān)愛的兩類弱勢人群———老人和小孩相依為命的狀況。當(dāng)一個村莊和社區(qū)缺少青壯年的保護和照料時，這個村莊和社區(qū)的整體抗風(fēng)險能力會變得很差，成為一個個很難經(jīng)受起風(fēng)浪沖擊的“孤島”。不久前，距離小夢所在的雙峰不遠的邵陽縣，一艘超載的渡船傾覆，溺亡的12人中大部分是正值花季的初中生，這些初中生幾乎都是“留守少年”。
在一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國昂首闊步邁向城市化時，一部分老人和兒童留守鄉(xiāng)村或許是難免的，然而，我們的公共政策制定者和社會有識之士，是否應(yīng)該做一番較深的思考：我們的公共政策是否使留守老人和兒童這一人群過于龐大？各級各地政府在減輕這兩個本應(yīng)受到全方面關(guān)愛的人群的痛苦上有什么責(zé)任？
從改革開放之初，大批農(nóng)村青壯年勞動力進城打工開始，各級政府出臺的各項政策離打破城鄉(xiāng)壁壘、讓務(wù)工者最終融入城市的目標(biāo)有著相當(dāng)大的距離。甚至可以說，許多地方政府在追求G D P增長和城市化加速時，并沒有把進城務(wù)工者看成城市化的主人和當(dāng)然的受益者，僅僅將其看成搭建城市“腳手架”的勞動者，城市的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等諸多公共服務(wù)中，根本沒有這些人的位置。如此，這群龐大的進城務(wù)工者不得不成為城鄉(xiāng)之間漂流的“候鳥”，多數(shù)人也不可能完成從鄉(xiāng)村人向城市人的角色轉(zhuǎn)化。多數(shù)進城的務(wù)工者，僅僅把城市看成出賣勞動力掙點血汗錢的地方，他們的收入很難支持自家老人和孩子在城市里生存。那么，大批老人孩子留守在鄉(xiāng)村，幾乎是必然的。以小夢父母為例，夫妻倆在長沙打工，每月加起來3000多元的收入，讓老人帶著孩子留守在鄉(xiāng)村，全家的生活成本可以得到最大限度的降低。在這一事件中，如果僅僅指責(zé)小夢父母對老人孩子過于疏忽，那就太簡單粗暴了，哪一個打工仔不愿意享受父母妻兒團聚在一起的天倫之樂？
在現(xiàn)有的社會結(jié)構(gòu)和政策環(huán)境下，老人孩子留守鄉(xiāng)村，青壯年出去掙錢，對一個家庭來說，是節(jié)省成本的。各地政府算一下短期的經(jīng)濟賬，似乎也很合算———節(jié)省了大批老人、孩子進城所要負(fù)擔(dān)的諸多公共服務(wù)的費用。但從長期來看，且不說讓老人孩子這兩大弱勢群體留守鄉(xiāng)村“孤島”是不人道的，是和新農(nóng)村建設(shè)目標(biāo)背道而馳的，單考慮將來整個社會將為此承擔(dān)的昂貴成本，就讓人憂從中來，不可斷絕。很難想象，幾千萬甚至上億的鄉(xiāng)村孩子，長期得不到父母的關(guān)愛與教導(dǎo)，在年老的祖父祖母看管下長大，他們的受教育狀況、心理健康狀況會怎樣？他們成人后如何看待和適應(yīng)這個社會？
在舉國歡度假日時，讓我們?yōu)檫�躺在病房里的小夢祈福，也祈求這樣的悲劇不再重演。當(dāng)務(wù)之急是，政府和整個社會應(yīng)該行動起來，在大的政策層面有所推進，盡快幫助這類數(shù)目龐大的老人孩子從鄉(xiāng)村的“孤島”突圍，撤離到可以得到保護的地帶。
(作者系知名網(wǎng)友)
