七夕，在中國古代神話傳說中，是牛郎織女鵲橋相會的日子。
一位中年警察守在“植物人”妻子身邊，像往常那樣，深情念著當(dāng)初寫給妻子的情書。這位骨頭最硬的漢子，用世間最柔的情，期冀喚醒已經(jīng)“沉睡”７年的她。
親愛的，今天你會醒來嗎？
【早上】要過一個不一樣的節(jié)日
凌晨６時許，潘海蘇準(zhǔn)時起床，這早已成為他雷打不動的習(xí)慣。起床第一件事情，就是到隔壁房間看妻子。妻子陳麗珍身上蓋著薄線毯，一動不動，喉嚨偶然發(fā)出含糊不清的聲音，一根胃管從她一個鼻孔插進去……７年前，她突發(fā)腦溢血，經(jīng)搶救，保住了性命，卻永遠(yuǎn)躺在床上，成為“植物人”。
潘海蘇，今年４７歲，廣東惠州市龍門縣龍江派出所副所長，今年是他守候“植物人”妻子的第７個年頭。
潘海蘇決意要一直守候下去。
他告訴記者，因為他始終相信，妻子有一天會突然醒來！哪怕只有萬分之一的可能性，但是只要有可能性，就有希望。這種希望，給了他無窮的力量。
他抱著日漸身體僵硬的妻子，讓她側(cè)一下身子，然后用濕毛巾給她擦臉，用棉簽蘸生理鹽水，伸進她嘴里刷牙，總共需要五六分鐘。洗漱完畢，開始給妻子做早餐。
妻子完全喪失咀嚼能力，只能進食流質(zhì)食物。這些流質(zhì)食物以粥為基礎(chǔ)，每頓添加不同的營養(yǎng)物質(zhì)，比如蛋白粉、瘦肉、淮山等。按照醫(yī)生要求，她每天要吃２０００毫升營養(yǎng)粥，一天四頓，不能多也不能少。每頓進食時間分別為早上７：００，中午１１：００，下午３：００，晚上８：００。
今天的早餐是蛋白粥，粥要熬得很爛，熬好后加蛋白粉，放進豆?jié){機里攪拌，直至完全成為流質(zhì)。早餐做好了，妻子該進食了。
�。叮海矗�。潘海蘇將粥碗放在妻子床頭，蛋白粥熬得很香，隔著幾米遠(yuǎn)，記者也感覺清香襲人，可床上的人依舊一動不動，仿佛靈魂已遠(yuǎn)，只余一具空的軀殼。
潘海蘇的眼淚幾乎要流下來了。
今天是七夕節(jié)。
他要和妻子過一個不一樣的七夕節(jié)。
【下午下班】抱回一束火紅的玫瑰花
七夕節(jié)，潘海蘇照舊上班。按排班表，他本應(yīng)值班到晚上。但龍江派出所所長黃建平照顧他，讓他下午３：００提前下班，回家和妻子過七夕。
作為派出所副所長，從分管社區(qū)到分管案件期間，潘海蘇這六年里從未主動提出休假請求。對妻子患病，他從來沒有要求特殊對待，也從未以家里的情況作為理由推托工作。據(jù)龍門縣公安局介紹，潘海蘇放棄了年休假并常常帶班、加班。今年上半年，為了偵破黃某健、杜某琪販賣毒品案、占某文販賣毒品案等案件，從抓捕直到犯罪分子被起訴，潘海蘇都是全程跟進。
３：１０。潘海蘇抱著一束火紅的玫瑰花回家，這是他特意托人從縣城買回來的，送給妻子。
潘海蘇的家在單位不遠(yuǎn)處的龍江鎮(zhèn)中心小學(xué)里，那還是一處當(dāng)年學(xué)校分給他愛人的職工宿舍。這座二層小樓位于三棟教學(xué)樓所夾著的一塊小平地上，房間面積不大，是那種典型的磚瓦建筑。室內(nèi)泛黃墻壁上，有些角落里還落有黑灰色的蜘蛛網(wǎng)，蒙著一層厚厚的塵土�？吹贸觯拮硬『螅撕ＬK沒有那么多精力去精致地清掃、布置家了。
最里面靠近廁所，是潘海蘇妻子的病房。房門上貼著一張春聯(lián)，寫著“大吉”，顏色很鮮艷，應(yīng)該是這個春節(jié)剛換上的，緊挨著臥室的客廳的墻上，同樣也貼有這樣的一張春聯(lián)。鮮艷的春聯(lián)和陳舊的擺設(shè)形成了強烈的對比，也許對老潘一家來說，他們期望眼前的磨難只是夢一場，夢醒了，就一切“大吉大利”。
潘海蘇的妻子躺在一張類似醫(yī)院里病床的床上，四周蓋上蚊帳。老潘有時又怕蓋上蚊帳妻子會熱，就常拿著一個電蚊拍站在妻子床邊，驅(qū)趕著蚊子。醫(yī)生說像老潘妻子這種情況，要常翻身、勤洗澡，不然身上會生褥瘡。潘海蘇記下了這句話，天天把妻子從病床上抱到洗澡用的木床，給她清潔身體；每天夜里３點，潘海蘇都會很自然醒來，去看看妻子，給她換尿片。七年來，在潘海蘇的悉心照料下，他妻子身上沒有任何一處褥瘡。
推開門，妻子已經(jīng)熟睡，潘海蘇小心地走到床頭，輕吻妻子的額頭，并將鮮花放在妻子的鼻前，希望她能聞到花的芳香，趕快好起來�！斑@是我第二次給她送花，以前妻子常說不要浪費這些錢，生活開支壓力大�！迸撕ＬK說，妻子是一個持家過日子的人，寧愿自己受苦，也不會浪費一分錢。
“該吃飯了。”潘海蘇轉(zhuǎn)身去廚房，他從冰箱里拿出早上備好的食物。這是一缸用攪拌機打得稀爛的粥，里面添加有熟肉、淮山等輔食，用鍋稍微加熱就可以吃�！斑@缸營養(yǎng)粥，不多不少，正好５００毫升�！�
給妻子喂食的過程，潘海蘇稱為“打飯”，就像打針一樣。記者看到，首先要用一根洗干凈的注射器吸入稀粥，然后朝上排出空氣，再將針頭插入一根伸進妻子胃部的胃管，緩緩注入。潘海蘇說，喂食的力度不能過大�！艾F(xiàn)在習(xí)慣了，剛開始，只要妻子會有稍微痛苦的反應(yīng)，我就會注意掌握好力度。這樣的喂食一般要持續(xù)２０分鐘。”
【下午飯后】念情書：信紙泛黃 愛情歷久彌香
不論是喂食還是幫妻子洗浴，潘海蘇都覺得是一件幸福而浪漫的事。他說，只要妻子在身邊就好，以前虧欠她的太多。
伴著玫瑰花的芳香，潘海蘇忍不住拿起一沓泛黃的書信，動情地念了出來：“剛分離，思念又至。長分離，短相聚。匆匆相聚了幾天，令我開心之至，好想您能多住一段時間，無奈的事實又令您匆匆與我分離。雖然僅相聚了幾天，感受萬千，秦觀的《鵲橋仙》又在我腦海中浮現(xiàn)著……”潘海蘇握著妻子的手，眼圈漸漸紅潤。
“傻妞，你什么時候能醒過來呢？現(xiàn)在連個說話的人都沒有，你知道我有多孤獨嗎？”他抬起妻子的手臂，從指間到肩膀，雙手為她按摩舒緩經(jīng)脈。淚水劃過潘海蘇略帶皺紋的眼角，他手捧著妻子的手緊緊地貼在臉龐，哽咽得說不出話。
“我對不起她太多，……真的”，潘海蘇說的時候聲音有些哽咽，之后不自覺地抿著嘴唇，接著眼角也紅潤了起來。潘海蘇談起以前和妻子聚少離多的時候，妻子一個人照顧家，感覺自己虧欠她太多。１９９８年長江抗洪時，潘海蘇還是駐湖南的武裝警察部隊的一個連長，“正好也是假期，她和兒子來部隊看我，有天晚上很晚了，查完哨，剛準(zhǔn)備回宿舍，就接到上級通知要去抗洪前線，臨走都沒來得及跟妻子和孩子說上一句話。”相愛這么多年，類似的事情不知道發(fā)生了多少次，每一次妻子都是默默承受了所有的委屈和壓力，對他更多的是擔(dān)心和思念。
潘海蘇說，他和妻子從１９８９年確立戀愛關(guān)系，到１９９４年結(jié)婚，都是異地相戀。在這段熱戀中，兩人相互給對方寫了很多信，差不多每周都往來兩封，積攢下來，已是厚厚的兩沓。
如今，書信的紙張已經(jīng)泛黃，但兩個人的愛情卻歷久彌香。
潘海蘇說，不管妻子能否聽到或感受到自己的呼喚，但是他會永遠(yuǎn)把這些無聲的情書化作生命的樂章，為妻子奏響不滅的希望，直至終老。
